CÓ NHỮNG GIỜ HỌC

CÓ NHỮNG GIỜ HỌC

Có những giờ học,
Ông thầy nói những lời câm,
Những giòng phấn viết tím bầm,
Con chim độc tấu dương cầm.

        Có những giờ học,
        Nghìn sau xin hỏi câu này,
        Đàn ông khỏa tử ? hay đàn bà khỏa tử ?
        Con chim trời và bản nhạc Cao Bay.

Có những giờ học,
Vọng từ bên song,
Tiếng giai nhân khóc,
Vỡ cả chiều ngang, chiều dọc.

        Có những giờ học,
        Chiếc áo thêu tên.
        Thầy trò rưng rưng nước mắt.
        Bẻ kêu mười ngón chân lòa. Đau lên.

Có những giờ học,
Ông thầy nằm ngủ trên bàn.
Giấy mực đi về dã man,
Linh hồn gãy thành cạnh góc.

        Có những giờ học,
        Lớp học là công viên,
        Ông thầy là tượng đồng, tượng đất,
        Loài yêu thương đang rót mật.

Có những giờ học,
Bàn ghế trở về cây,
Bạn bè trơ thành đá.
Không gian mất một chiều dầy.

        Có những giờ học,
        Không biết làm tính cộng,
        Một đàn ông, một đàn bà,
        Là hai hay là ba?
        Hay chỉ là số không ?

            Nguyễn Xuân Quang

                (Thần Tượng,1965).